En esta noche, en este mundo

A veces también se me acaban las sonrisas para ti, a veces también se me acaban las ganas de escribirte. Pero te quiero, ojalá lo entiendas, siempre te quiero, pero a veces mis abrazos no tienen calor y mi boca no sabe que decir… Pero te quiero, siempre te quiero, cuando no te convengo, cuando no me soportas, cuando te odio, te quiero.

Hoy serían siete

A ésta hora ya habíamos hecho el amor dos veces.

¿Para qué guardas un reloj que no se puede arreglar? Acaso nuestro amor también tiene valor suntuario.

Sigo anclado en enero. Acá todo sigue tal cual como lo recordás, aunque las plantas del balcón comenzaron a secarse sin agua. Voy entendiendo todas las señales que hasta ahora intenté ignorar. Ya no queda resto para volvernos a encerrar, ni tiempo, ni ganas..

Si extrañar es convertir al otro en un extraño estoy perdido. Memoricé tus curvas la primera vez que nos desnudamos, la suavidad de tu piel hoy corta como navaja. Tu sonrisa cambió con los años, y aunque ahora está completa ya nunca más estará intacta.
Cuántas veces intentamos resolver en la cama las cosas que el amor no resolvía.

Me fumé todas las flores del jardín. La utopía está vacía, cómo las charlas que improvisamos después de las 3 am.

Y el problema no es que te fuiste sino que te quedaste para siempre.

Es muy difícil hacerse cargo de tanto silencio o cerrar cajones que siguen llenos de vos.

Como duele tanto tiempo y tanto espacio.

❝Pienso que acabo de perder la fe en este momento y, al no tener fe, ya no creo en Dios ni en el infierno. Y si no creo en el infierno, ya no tengo miedo. Y sin miedo, soy capaz de cualquier cosa.

— Ignacio niño, La mala educación.

Otro proceso

Cómo un río de montaña que baja impetuoso y se abre camino entre valles fué el final. Comenzó como un hilo helado, en un día de enero para variar.
Las rocas están afiladas y dejaron sus marcas, como todo lo eventual que también nos marca.
Nadie espera un diagnóstico letal, pero a veces viene. Nadie quiere llegar a los finales, pero sabe que existen. La vida es solo una cara de la moneda. Ser un iceberg que muere en primavera no tiene por qué ser el último destino. Hay un ciclo que no se puede detener.
Las gotas de agua llegan desde lejos y se condensan en altura. Los picos se ciernen de blanco, solo para comenzarse a derretir.
¿Cuando partís existe realmente un rumbo o seguís improvisando?
Dicen que este invierno puede durar muchos años. Y la noche es larga, y en la oscuridad hay más recuerdos lindos que feos. Pero en la oscuridad cualquier recuerdo te puede lastimar.
Si me dejó llevar por el cause del río quien sabe dónde pueda acabar.

¿Qué pasó?

Rutina

Cada día cuando me despierto pienso en vos. Habrás dormido bien o te habrá dado frío. Comiste. Sonreíste hoy. Sos realmente feliz.
Nunca necesitaste alguien que te cuide. Seguramente tampoco te supe cuidar.
Mí casa tiene solo dos ambientes, pero es gigante desde que no estás.
Miro por la ventana y te imagino en algún lugar. Me pregunto si también tenés una ventana, y si mirás la lluvia, y si pensás en mí.
Yo perdí peso y la gata empezó a perder pelo. ¿Vos qué perdiste?
En esta partida nadie ganó, ni siquiera una victoria pírrica. Hoy pienso que hubiera pasado si me reservaba el as de espadas.
No tengo un número al que llamar, tus voz se me pierde entre un mar de palabras, entre un montón de cosas que no dijimos y entre otro tanto que hubiéramos deseado no decir.
Yo hasta hoy no lo puedo entender. Tengo un montón de por qués, pero sigo sin poder hilar una razón.
Yo creí que era para siempre. Y siempre a veces son solo instantes.
Mí número sigue siendo el mismo y estoy en la misma dirección. Conoces todos mis arrobas, y ojalá que un día me quieras encontrar.
Yo espero, porque tiempo es todo lo que me queda. Cada segundo es también un tormento.

Pero todavía respiro

 Dejé el celular cerca para ver si escribías. Caminé perdido en tu oscuridad. Por un tiempo tuve que dormir con la luz prendida. Dejé la puerta entreabierta, esperando que simplemente volvieras.

Estoy tejiendo una soga y quitando de mi mente los recuerdos que estorban.

Llamé tú atención, enviando todas las señales, pero el reloj no se detiene. Ya te esperé otras cuarenta y seis semanas. Es extraño como te conozco, pero ya no sé nada de vos.

Prepará un discurso; decí algo divertido, decí algo dulce. Pero no digas que me amaste.

Pero todavía respiro, a pesar de todo lo que hemos sido. Estuvimos muertos por un tiempo. Esta enfermedad no tiene cura. Ahora estamos seguros: el uno del otro, el uno sin el otro. Ya caímos desde muy alto, perdimos el agarre. Mejor abandonar el barco.

Tal vez se puso demasiado feo. Tal vez yo estaba demasiado gordo. Tal vez querías algo mejor. Mejor suerte fuera del charco, de la educación no formal, de mis excesivos cuidados.
Juré de manera apresurada, pero lo juré: y me juraste no volver a mirarme, y también lo hice. Y lo hicimos por última vez.
Y a mi no me importó, porque seguía enamorado.

Así que mientras escribo esta carta y dejo en ella mi última lágrima, intento convencerme, como cada día, que esto es lo mejor. Que todo terminó en nosotros de la misma manera que comenzó hace 2496 días. Que mañana todo vuelve a empezar.

Vamos a cerrar este capítulo.
Decí una última oración. Pero no digas que me amaste...

Tengo el alma fisurada en 2448 pedazos. Por un lado se me sale amor y por otro las viseras. Es curioso como nos parecemos cada día más a una bolsa de carne y sangre, acompañada de un par de huesos.

Se me vacío la poesía y las palabras dulces. Me quedé sin futuro, sin pasado y con un presente ausente. Escaparon todos los finales felices.

Necesitaba despertarme a la mañana y que su olor me haga sentir en casa. Ahora es un fantasma escondido en un perfume o en una remera olvidada.

Son tantos pedazos porque también fueron tantos días. Casi puedo enumerarlos de memoria.

En el primero la luz del sol te pegaba en la cara, estabas frente al cartel que lleva el nombre de la Terminal de Retiro. Tenías pocas cosas y cuando te fuiste no me dejaste nada ¿Por qué de qué sirve una cama si no es para compartirla? ¿Para qué necesito un tele si las series las vimos todas? ¿De qué sirven los recuerdos cuando son puñaladas? O peor..

En el último día la luz del patrullero te iluminaba. La oscuridad te ensombreció los ojos y el hartazgo la garganta.

¿No había nada por salvar?

— No, no había nada.

Nunca lo vi venir

Lo sentí…
El filo rozó mi cuello y alguien presionó más fuerte. Nunca lo vi venir.

Hoy me llamó y hablamos como 4 horas.
Lloré, tosí y me desarmé. No hubieron muchas conclusiones.
Toda solución es contrafáctica. Cualquier reflexión llega agotada.
Él me repite que se terminó, yo me cuestiono si existe la chance. El cambio es una cosa poderosa.

Cualquier movimiento mata algo, la minúscula articulación del lenguaje tambalea el castillo de naipes.
No hay futuro en común. No hay pasado que no duela. Sigo siendo el lugar para volver.

Olvídate de mí nombre. Lo más doloroso es cambiar de piel. Que bueno que me conociste de verdad.
¿En qué momento se murió? Muchos NOsOTROS fallecieron entre pandemias.

Sos mi iglesia, mi lugar de culto. Sabía que eras eléctrico y sólo quería hacer contacto.
Paso todo el día pensando. Mi sangre comienza a correr en sentido antihorario.
¿Qué es este hechizo?
Por favor muestra un poco de piedad
Eras un sueño, quédate un rato, aunque te hayas convertido en pesadillas.

Ojalá pudiera abrazarte. Nuestro presente no tiene infinitivo.

Voy a mentir, a odiar, a drogarme, a buscarme para encontrarme y para volver a perderme. A reírme, a llorar y maldecirte.

Pero por sobre todo voy a a olvidar.
A olvidar que no olvido y que nunca podré olvidarte.

Soñé con vos 2.0

"Soñé con vos" y con tu sonrisa, y con tu olor. Soñé que te miraba y que no me quitabas la vista de encima. Armabas uno y lo compartías conmigo. Tu sonrisa es una puñalada y tu recuerdo una sentencia de muerte. ¿Cuántas noches en vela sin poder dormir y sin querer despertar?
¿En qué se convierte la memoria cuando no se torna olvidó? El tuyo se enquista y se hace pus. Sangra, duele y pica, y a veces me hace llorar.
Me queda solo esperar la muerte. La muerte que me dará tu amor enorme.

Volver a casa

Volver a casa es horrible, ya sea que los perros te laman la cara o no. Ya sea que tengas una esposa o una soledad en forma de esposa esperando por ti. Llegar a casa es terriblemente solitario, tanto así que añoras con ternura aquella opresiva presión barométrica de donde acabas de volver, porque todo es peor una vez que estás en casa. Piensas, con nostalgia, en las alimañas que se aferran a los tallos de la hierba, las largas horas de camino, la asistencia en carretera, los helados y las formas peculiares de ciertas nubes y silencios, porque no querías volver. Regresar a casa es espantoso. Y los silencios domésticos y sus nubes hogareñas no contribuyen en nada más que a todo el malestar. Miras con sospecha las nubes como son, hechas de una materia distinta de aquellas que dejaste atrás. Tú mismo estás cortado de una tela diferente, turbia. Devuelto, repudiado, mal recibido por la luz de luna, infeliz de regresar, holgado en todos los puntos equivocados, como un traje lleno de costuras, un trapo andrajoso de cocina, usado. Llegas a casa como a otro planeta, ajeno. El tirón gravitacional de la Tierra, un esfuerzo ahora redoblado, suelta los cordones de tus zapatos y hace que arrastres los hombros, grabando aún más profunda la estrofa de la angustia en tu frente. Vuelves a casa hundido, como un pozo sin agua ligado al mañana por una frágil hebra de “qué más da”. Suspiras frente a la avalancha de días idénticos, bien podrían ser uno solo, y uno a la vez. Bueno, qué más da, volviste. El sol sube y baja como una puta cansada, el clima inmóvil como un miembro roto mientras envejeces. Todo permanece inmóvil, menos las mareas cambiantes de sal en tu cuerpo. Tu visión se nubla, llevas encima tu clima contigo; una gran ballena azul, una oscuridad hecha esqueleto. Vuelves a casa con visión de rayos X, tus ojos convertidos en hambre. Y así, regresas con tus dones mutantes a una casa de hueso. Todo lo que ves ahora, todo, es hueso.

El significado

Te quiero 

¿Cuánto tiempo más hay que esperar?

Por qué siquiera les gusta esperar y hacer filas maldita sea.

No tengo un problemas con el alcohol.

Sólo que no es lo que esperabas ¿cierto?

Están adoctrinados

De verdad te quiero.

La cabeza condicionada.

Trabajá de lo que quieras.

Está caro el sheraton. Me gusta.

De verdad no tiene sentido, no?

Es como un espejo que refleja los pensamientos

Me gusta de verdad quererte, como un postre bien hecho y de aspecto tentador. Igual no es conveniente el azúcar. ¿Tenés miedo también de subir de peso? 3 kilómetros.

Me gustaste.

¿Yo le dije que era legal? Queda advertido.

Por qué tendés a charlar los problemas.

¿Cuan sofisticado podrías llegar a ser?

¿Por qué fumaste porro?

Deja de fumar tanto, el humo te nubla la excitación.

Hay una zona de mi cuerpo que me esta doliendo mucho.

¿Y por qué todo huele raro y sabe mal?

Qué esta pasando con la Bruja.

Bueno. Chau. Maldita sea otra vez.

Te gusta maldecir.

Ella tenia razón. 

La lengua atada.

Demonios ¿qué hora es?

Y así empezaba la historia. 

Era una historia de amor reducida en la cabeza de un adolescente enamorado. ¿Pero qué puede saber del amor? ¿Cuántas veces se lo imagino? Antes de dormir lo decía...

Tiene que ser y será.

Y otra cosa es creer ciegamente. Tener fe. Buscando la fe uno advierte también quién es.

Se lo merece dice. Entonces recurre a la mentira. Miente porque es como jugar al truco. Ahí aprendió que la vida es un juego de azahar.

Yo nunca, decía... y tomaba un sorbo.

¿Dónde dejé los puchos?

La comparación, las existencias..

Me gusta como me gusta.

Y la túnica negra la perdiste, como perdés ropa en los transportes públicos.

¿Quién dice que la vida es justa?

Hay demasiadas personas en el mundo.

Olvidate.

Pero igual no le gustaba jugar con naipes. Jugar a nada le gustaba. Apostar. Y que bien.

¿Cuántas papas podes pelar en un minuto? ¿no?

Porque abrir una nuez es como abrir un cráneo. Porque abrir un cráneo es como abrir una nuez.

Si el agua tiene sabor. No hace bien.

¿Qué le dijiste a esa señora? imposible recordarlo.

¿Cuándo explota todo?